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Presentada pocas semanas antes del inicio de la pandemia de coronavirus que asuela al 

planeta, la extraordinaria novela de Almudena Grandes abre diversas lecturas según el 

interés de cada uno, incluyendo aquella que revela cómo la práctica psiquiátrica y el 

tratamiento de sus pacientes, refleja el momento social, económico y político de un país en 

un período determinado. Ambientada en la España de la década de 1950, y con 

permanentes retornos a los antecedentes y desenlaces de la Guerra Civil, esta obra es el 

quinto y sustancioso relato de una colección de seis novelas que la autora le ha dedicado a 

ese período doloroso y sangriento de la historia española. Esta novela retrata a varios 

personajes de la vida real, empezando por Aurora Martínez Carballeira, una paranoica 

brillante que mató a su hija Hildegart. El drama de Aurora durante su internamiento en el 

hospital psiquiátrico de Ciempozuelos, cerca de Madrid, y su relación con el joven psiquiatra 

Germán Velázquez, personaje ficticio, pero inspirado en la relación de la autora con el 

psiquiatra español Carlos Castilla del Pino, es uno de los ejes de este relato. 

 
El título de la novela hace referencia a Frankenstein o el Moderno Prometeo de Mary Shelley, 

el clásico del terror sobre el científico que, a semejanza de Dios, pretende dar vida a una 

criatura sin la intervención de una mujer. El título juega con el equívoco generalizado que 

confunde el nombre del creador con el del personaje creado. De igual manera, Aurora 

concibió en 1914, como madre soltera, una niña a la que desde la más temprana infancia 

educó para ser la “súper mujer”, la nueva fémina de una raza de hembras poderosas que 

establecerían la superioridad de su sexo y generarían la nueva raza sin la intervención de los 

hombres, en un relato delirante de inspiración schreberiana. De allí vino Hildegart Rodríguez 

Carballeira, una niña genial, que a los dos años de edad ya sabía leer, y que a los quince ya 

escribía libros sobre feminismo, anticoncepción, sexología y eugenesia, y mantenía 

correspondencia con sexólogos como Havelock Ellis y Magnus Hirschfeld, novelistas como 

H.G. Wells e intelectuales españoles como Gregorio Marañón y José Ortega y Gasset. 

 
Pero Hildegart tenía su propio proyecto, se enamoró de un joven, militó en el partido 

socialista e intentó separarse de su madre. Por ese motivo, a mediados de 1933, Aurora la 

mató con cuatro tiros mientras su hija dormía. La filicida jamás se arrepintió de su crimen, 

fue condenada y su abogado logró que sea internada en el hospital psiquiátrico de 

Ciempozuelos, donde falleció de un cáncer a fines de 1955. La etapa final de su estadía en 

el manicomio es novelada y relata la relación de Aurora con la niña María Castejón, la hija 

del jardinero, a quien enseña a leer, y que años después se convertirá en la auxiliar de 

enfermería que la cuidará. Es un vínculo de transferencia psicótica paralelo al que la 



 
paranoica establece con el doctor Velázquez, joven psiquiatra cuyo padre, también 

psiquiatra, había sido perseguido y asesinado por el régimen de Franco en 1939. 

 
La novela del joven Velázquez representa el drama de muchos médicos, investigadores e 
intelectuales españoles que, perseguidos por el franquismo, debieron escapar 
apresuradamente del país para desarrollar sus actividades en otros lares. En el caso de 
Germán y de otros médicos psiquiatras, el destino fue Alemania o Suiza, donde se iniciaron 
en esa escuela y en el estudio de la fenomenología según Karl Jaspers. Es desde esa posición 
que Germán, cuando vuelve a España a comienzos de la década de 1950, iniciará su 
aproximación a Aurora, quien no se relacionaba con ningún médico y solamente tocaba el 
piano, bordaba y tejía. La secuencia que Almudena Grandes despliega de la aproximación 
del psiquiatra a su paranoica, es admirable e invita a una reflexión sobre la transferencia 
con los psicóticos, su sostenimiento y sus avatares. 
 

En la historia aparecen dos personajes secundarios, aunque tomados de la vida real, y 
fundamentales en la Historia de la Psiquiatría en España, quienes dan cuenta de lo que el 
fascismo puede lograr con las políticas de salud mental en un país. El primero es el doctor 
Antonio Vallejo-Nájera Lobón, médico psiquiatra y coronel de la Falange, quien fue director 
de la sección masculina de Ciempozuelos en esos años. En ese hospital, regentado por la 
Orden Hospitalaria del Sagrado Corazón, a la que también pertenecen las instituciones 
quiteñas del Hospital de Parcayacu y la Clínica Guadalupe, se han formado, a lo largo de 
diferentes generaciones, algunos de los más importantes psiquiatras ibéricos y al menos 
tres colegas ecuatorianos contemporáneos. Vallejo-Nájera Lobón tuvo un hijo, Juan Antonio 
Vallejo-Nágera (con “g”), también psiquiatra, de alineación ideológica diferente, cuya 
Introducción a la Psiquiatría fue un texto de consulta durante mi formación, y cuyos relatos 
novelados sobre sus experiencias con los psicóticos están plasmados en varias obras y en 
Concierto para Instrumentos Desafinados, que han leído y disfrutado mis hijos, aunque no 
son psiquiatras. 
 

Vallejo-Nájera Lobón persiguió y torturó a los enemigos del régimen de Franco, y se 
encarnizó con los socialistas y comunistas, apoyado en su disparatada hipótesis del “gen 
rojo”, que determinaba un supuesto déficit intelectual y predisponía a ciertos sujetos al 
marxismo. Además, puso en marcha un programa para arrebatar sus bebés a las madres 
comunistas encarceladas y entregarlos a familias cristianas que no podían concebir, como 
se relata en ciertos pasajes de la novela. En este último sentido, el coronel Vallejo-Nájera 
fue el precursor de esa práctica que se puso en acto durante las dictaduras militares 
argentinas de la década de 1970. A pesar de su rivalidad con Juan José López Ibor (padre), 
el otro psiquiatra español importante que también aparece aludido en la novela, ambos 
compartían su fidelidad al franquismo y su concepción de “la enfermedad mental” como 
inscrita en los mandamientos del régimen. Por ello, López Ibor practicaba lobotomías a 
homosexuales para “curarlos” de su trastorno, en el nombre de Franco y por fidelidad al 
Opus Dei. 
 

¿Qué beneficio aportaría la lectura de esta extensa novela para los clínicos de la psicología, 
la psiquiatría y el psicoanálisis? En primer lugar, el interés por la buena literatura de la mano 
de una narradora documentada, inagotable y fascinante, que mantiene el interés del lector 
hasta los créditos finales. En el curso que imparto a los jóvenes residentes de Psiquiatría del 



 
Posgrado de la Universidad Central del Ecuador, insisto en el hecho de que la formación de 
un psiquiatra va más allá de la actualización permanente en neurociencias y psicofármacos. 
El ejercicio de la Psiquiatría es una práctica de cultura, donde se dirime la posición del clínico 
frente a la sociedad, a la política, a la economía y a las condiciones de su país y de su tiempo. 
La lectura de esta novela está en la vía de esa formación, es una invitación a pensar en las 
circunstancias de sostener una práctica clínica “psi” en el Ecuador de este primer cuarto del 
siglo XXI, entre un Estado que reclama omnipresencia y que presume en números su “éxito” 
en materia de salud, y unas clínicas “incuantificables” como la psicología, la psiquiatría y el 
psicoanálisis. 
De la misma manera, “La Historia de…” suele tomarse como una materia de relleno en la 
formación de los jóvenes médicos, psiquiatras y psicólogos. Parecería que ellos abordan su 
proceso con una avidez por la información más actualizada y el conocimiento de “la 
tecnología de punta”, ignorando de dónde viene todo ello y omitiendo la reflexión sobre los 
orígenes y fundamentos de sus prácticas. En esa misma línea, algunos jóvenes que 
incursionan en el psicoanalismo diletante y novelero, ignoran la consigna que condujo la 
obra y la enseñanza de Jacques Lacan y su retorno a Freud, y se ahorran (o se pierden) la 
oportunidad de leer el desarrollo de la clínica y de los conceptos en los textos del padre del 
psicoanálisis. Por ese motivo, la novela de Almudena Grandes también nos invita a conocer 
un momento importante de la historia de la psiquiatría española y mundial, el del 
advenimiento de los  
primeros antipsicóticos modernos que cambiará la estructura y la función del manicomio, 
para dar lugar a la Antipsiquiatría de los años 60, y a las políticas actuales de 
desinstitucionalización de los pacientes mentales que se proponen actualmente en el 
Ecuador. 
 

Al margen del escenario descrito, la historia del psiquiatra Germán, su relación con Aurora 
y el vínculo que establece con María, configuran un drama apasionante con personajes bien 
construidos que abren una cantidad de reflexiones acerca del deseo y sus alternativas. 
Recomiendo la lectura de esta novela a quien le interese la buena literatura, y a quien quiera 
ampliar su visión del ejercicio de la clínica “psi”, y el cómo ella interroga a cada practicante 
como una condición ineludible para su ejercicio. 
 

 
 


