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Presentada pocas semanas antes del inicio de la pandemia de coronavirus que asuela al
planeta, la extraordinaria novela de Almudena Grandes abre diversas lecturas segun el
interés de cada uno, incluyendo aquella que revela como la préactica psiquiatrica y el
tratamiento de sus pacientes, refleja el momento social, econdmico y politico de un pais en
un periodo determinado. Ambientada en la Espafia de la década de 1950, y con
permanentes retornos a los antecedentes y desenlaces de la Guerra Civil, esta obra es el
quinto y sustancioso relato de una coleccion de seis novelas que la autora le ha dedicado a
ese periodo doloroso y sangriento de la historia espafiola. Esta novela retrata a varios
personajes de la vida real, empezando por Aurora Martinez Carballeira, una paranoica
brillante que maté a su hija Hildegart. El drama de Aurora durante su internamiento en el
hospital psiquiatrico de Ciempozuelos, cerca de Madrid, y su relacidn con el joven psiquiatra
German Veldzquez, personaje ficticio, pero inspirado en la relacion de la autora con el
psiquiatra espanol Carlos Castilla del Pino, es uno de los ejes de este relato.

El titulo de la novela hace referencia a Frankenstein o el Moderno Prometeo de Mary Shelley,
el clasico del terror sobre el cientifico que, a semejanza de Dios, pretende dar vida a una
criatura sin la intervencion de una mujer. El-titulo juega con el equivoco generalizado que
confunde el nombre del creador con el del personaje creado. De igual manera, Aurora
concibié en 1914, como madre soltera, una nifia a la que desde la mas temprana infancia
educo para ser la “super mujer”, la nueva fémina de una raza de hembras poderosas que
establecerian la superioridad de su sexo y generarian la nueva raza sin la intervencién de los
hombres, en un relato delirante de inspiracion schreberiana. De alli vino Hildegart Rodriguez
Carballeira, una nina genial, que a los dos afos de edad ya sabia leer, y que a los quince ya
escribia libros sobre feminismo, anticoncepcion, sexologia y eugenesia, y mantenia
correspondencia con sexologos como Havelock Ellis y Magnus Hirschfeld, novelistas como
H.G. Wells e intelectuales espafioles como Gregorio Maraiidn y José Ortega y Gasset.

Pero Hildegart tenia su propio proyecto, se enamord de un joven, milité en el partido
socialista e intentd separarse de su madre. Por ese motivo, a mediados de 1933, Aurora la
maté con cuatro tiros mientras su hija dormia. La filicida jamas se arrepintié de su crimen,
fue condenada y su abogado logré que sea internada en el hospital psiquidtrico de
Ciempozuelos, donde fallecié de un cancer a fines de 1955. La etapa final de su estadia en
el manicomio es novelada y relata la relaciéon de Aurora con la nifia Maria Castejon, la hija
del jardinero, a quien ensefia a leer, y que afios después se convertira en la auxiliar de
enfermeria que la cuidara. Es un vinculo de transferencia psicética paralelo al que la
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paranoica establece con el doctor Veldzquez, joven psiquiatra cuyo padre, también
psiquiatra, habia sido perseguido y asesinado por el régimen de Franco en 1939.

La novela del joven Veldzquez representa el drama de muchos médicos, investigadores e
intelectuales espanoles que, perseguidos por el franquismo, debieron escapar
apresuradamente del pais para desarrollar sus actividades en otros lares. En el caso de
Germdn y de otros médicos psiquiatras, el destino fue Alemania o Suiza, donde se iniciaron
en esa escuela y en el estudio de la fenomenologia segun Karl Jaspers. Es desde esa posicion
gue German, cuando vuelve a Espana a comienzos de la década de 1950, iniciara su
aproximacion a Aurora, quien no se relacionaba con ningin médico y solamente tocaba el
piano, bordaba y tejia. La secuencia que Almudena Grandes despliega de la aproximacion
del psiquiatra a su paranoica, es admirable e invita a una reflexidon sobre la transferencia
con los psicoéticos, su sostenimiento y sus avatares.

En la historia aparecen dos personajes secundarios, aunque tomados de la vida real, y
fundamentales en la Historia de la Psiquiatria en Espafia, quienes dan cuenta de lo que el
fascismo puede lograr con las politicas de salud mental en un pais. El primero es el doctor
Antonio Vallejo-Najera Lobdn, médico psiquiatra y coronel de la Falange, quien fue director
de la seccién masculina de Ciempozuelos en esos afios. En ese hospital, regentado por la
Orden Hospitalaria del Sagrado Corazon, a la que también pertenecen las instituciones
quitefias del Hospital de Parcayacu y la Clinica Guadalupe, se han formado, a lo largo de
diferentes generaciones, algunos de los mas importantes psiquiatras ibéricos y al menos
tres colegas ecuatorianos contemporaneos. Vallejo-Najera Lobdn tuvo un hijo, Juan Antonio
Vallejo-Nagera (con “g”), también psiquiatra, de alineacién ideoldgica diferente, cuya
Introduccidn a la Psiquiatria fue un texto de consulta durante mi formacion, y cuyos relatos
novelados sobre sus experiencias con los psicoticos estan plasmados en varias obras y en
Concierto para Instrumentos Desafinados, que han leido y disfrutado mis hijos, aunque no
son psiquiatras.

Vallejo-Ndjera Lobdn persiguié y torturd a los enemigos del régimen de Franco, y se
encarnizé con los socialistas y comunistas, apoyado en su disparatada hipétesis del “gen
rojo”, que determinaba un supuesto déficit intelectual y predisponia a ciertos sujetos al
marxismo. Ademas, puso en marcha un programa para arrebatar sus bebés a las madres
comunistas encarceladas y entregarlos a familias cristianas que no podian concebir, como
se relata en ciertos pasajes de la novela. En este ultimo sentido, el coronel Vallejo-Ndjera
fue el precursor de esa practica que se puso en acto durante las dictaduras militares
argentinas de la década de 1970. A pesar de su rivalidad con Juan José Lépez lbor (padre),
el otro psiquiatra espafol importante que también aparece aludido en la novela, ambos
compartian su fidelidad al franquismo y su concepcion de “la enfermedad mental” como
inscrita en los mandamientos del régimen. Por ello, Lopez Ibor practicaba lobotomias a
homosexuales para “curarlos” de su trastorno, en el nombre de Franco y por fidelidad al
Opus Dei.

¢Qué beneficio aportaria la lectura de esta extensa novela para los clinicos de la psicologia,
la psiquiatria y el psicoanalisis? En primer lugar, el interés por la buena literatura de la mano
de una narradora documentada, inagotable y fascinante, que mantiene el interés del lector
hasta los créditos finales. En el curso que imparto a los jovenes residentes de Psiquiatria del
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Posgrado de la Universidad Central del Ecuador, insisto en el hecho de que la formacién de
un psiquiatra va mas alla de la actualizacién permanente en neurociencias y psicofarmacos.
El ejercicio de la Psiquiatria es una practica de cultura, donde se dirime la posicién del clinico
frente a la sociedad, a la politica, a la economia y a las condiciones de su pais y de su tiempo.
La lectura de esta novela esta en la via de esa formacion, es una invitacidn a pensar en las
circunstancias de sostener una practica clinica “psi” en el Ecuador de este primer cuarto del
siglo XXI, entre un Estado que reclama omnipresencia y que presume en nimeros su “éxito”
en materia de salud, y unas clinicas “incuantificables” como la psicologia, la psiquiatria y el
psicoanalisis.

De la misma manera, “La Historia de...” suele tomarse como una materia de relleno en la
formacidn de los jévenes médicos, psiquiatras y psicdlogos. Pareceria que ellos abordan su
proceso con una avidez por la informacién mas actualizada y el conocimiento de “la
tecnologia de punta”, ignorando de dénde viene todo ello y omitiendo la reflexién sobre los
origenes y fundamentos de sus practicas. En esa misma linea, algunos jovenes que
incursionan en el psicoanalismo diletante y novelero, ignoran la consigna que condujo la
obra y la ensefianza de Jacques Lacan y su retorno a Freud, y se ahorran (o se pierden) la
oportunidad de leer el desarrollo de la clinica y de los conceptos en los textos del padre del
psicoanalisis. Por ese motivo, la novela de Almudena Grandes también nos invita a conocer
un momento importante de la historia de la psiquiatria espainola y mundial, el del
advenimiento de los

primeros antipsicéticos modernos que cambiara la estructura y la funcidon del manicomio,
para dar lugar a la Antipsiquiatria de los afios 60, y a las politicas actuales de
desinstitucionalizaciéon de los pacientes mentales que se proponen actualmente en el
Ecuador.

Al margen del escenario descrito, la historia del psiquiatra German, su relacién con Aurora
y el vinculo que establece con Maria, configuran un drama apasionante con personajes bien
construidos que abren una cantidad de reflexiones acerca del deseo y sus alternativas.
Recomiendo la lectura de esta novela a quien le interese la buena literatura, y a quien quiera
ampliar su vision del ejercicio de la clinica “psi”, y el cdmo ella interroga a cada practicante
como una condicién ineludible para su ejercicio.



