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Buenas tardes con todos.  
 
Marlene muy generosa me ha encargado que hoy sea quien dirija la presentación de su libro. 
En abcdario Freud ↔ Lacan estamos muy contentos y antes de darles la palabra a los tres 
lectores que comentarán esta obra, quiero compartir con ustedes algunos comentarios que 
previamente le hice a Marlene tras la lectura de su libro.  
 
Este libro es una gran fuente de apoyo para quienes estamos en la universidad intentando 
trasmitir el psicoanálisis, pero sobre todo para quienes hacemos clínica y apostamos por la 
clínica psicoanalítica. La lectura del libro y su estilo de escritura me ha llevado de la mano 
por algunos textos y conceptos fundamentales, expresados y explicados de una manera 
fresca y con el rigor que acompañan a quien ha transitado y trasmitido la teoría y práctica 
por años, haciendo camino y dejando huellas.  
 
Es un libro que además de entretejer los hilos entre el psicoanálisis, la literatura y la 
psiquiatría, abre la posibilidad de trenzar las propuestas de Freud y de Lacan. Para quienes 
seguimos esta enseñanza no es posible el uno sin el otro, cuestión que tiene su dificultad, la 
cual es atenuada en el libro, a través de una escritura clara y concisa.  
 
Lacan retorna a Freud para encontrar y visibilizar el valor que éste le dio a la palabra. Freud 
el gran descubridor del inconsciente y con él, el psicoanálisis, lo hace a través de una clínica 
que no es sin un sujeto hablante que escritura su dolor para hacerlo verso y tramitarlo. La 
literatura por su parte implica una creación del autor, autor que se encuentra con lo 
irreductible y en tanto tal, intentan dar una escritura al mismo, es decir al real. Y, la 
psiquiatría, que en sus prácticas y enseñanzas más clásicas toman el real del paciente 
expresado en el fenómeno para darle forma y sentido a través de la palabra y sus tratados.  
 
Hay una vertiente en el libro: el inconsciente y su literatura, lleva de la mano al lector por el 
borde del cauce del inconsciente como una escritura, que no es sin la letra y su instancia; 
esa materialización del lenguaje que la escritura implica como dice la autora en el libro: “Del 
significante a la letra, del semblante a la grieta, del psicoanalista al poeta, o, al revés”.  
 
La sencillez en una propuesta compleja podrá seguir los cauces y la causa que son testimonio 
de una modalidad de trasmisión que apunta a aproximarse a “lo que se quiere decir”. Los 
hilos dispersos, pero de un valor inmenso, que deja la psiquiatría clásica, por ejemplo, se 
entrelazan para tejer un nudo que permite pensar nuestra clínica. Esa psiquiatría que, con 
el brillo propio de los clásicos, se sostiene en la seriedad de la lectura de los fenómenos y 
signos y que ha sido olvidada por una psiquiatría acorde a esta época en la que importa la 
descripción en serie de los signos; una psiquiatría donde los síntomas de la histeria dejan su 



 
condición particular de transposición para aparecer en la universalización de un trastorno 
disociativo.  
 
Nicolas Dissez decía, ahora está publicado en su texto, que hay algo que la locura nos enseña 
de nosotros mismos. Lo planteaba tomando la frase de Lacan “el ser del hombre no puede 
ser comprendido sin la locura”, haciendo referencia a que la locura nos enseña e invita a 
pensar la alteridad. Marlene en el libro, casi al finalizar, se plantea que “el nudo conformado 
por la literatura, la psiquiatría y el psicoanálisis, permite leer y acercarse a la locura, de un 
modo más amable, no especular, desconectando la tiranía paranoica de los opuestos, para 
mostrar lo posible de un Real que se deja escribir como el soporte silencioso de la palabra”. 
Anudar la literatura, la psiquiatría y el psicoanálisis ya es en sí mismo un lugar para la 
alteridad. 
 
Finalmente, me parece que este no es solamente un libro para leer, sino que es una voz que 
se hace escuchar. Y en este sentido, con la frescura de una escritura limpia y sencilla, es un 
libro escrito desde una ética que no es la del bienestar anhelado por la salud mental, sino la 
del psicoanálisis, la cual permitirá a varios lectores, de varias disciplinas y prácticas y que 
tengan transferencia con el psicoanálisis, leerlo e introducirse en una teoría, pero sobre todo 
en una clínica.  
 
Con esta introducción pasemos entonces a escuchar a los tres lectores del texto que nos 
compartirán sus diferentes lecturas.  
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Empezar a tejer cada mañana como si fuera la primera vez, sin deshacer lo ya anudado, cual 
Penélope sin héroe a quien esperar, en esa odisea cotidiana sin final feliz asegurado, viviendo 
una aventura que también podría tomar veinte años, meses, semanas, horas o minutos. 
Abordar cada sesión como si fuera la primera, sin memoria ni deseo que no sea el del 
analista, parafraseando y condensando a Bion y a Lacan, en una conjunción aparentemente 
improbable. Tal es la tarea cotidiana de cada psicoanalista, desde que Sigmund Freud, la 
joven promesa de las neurociencias de su tiempo, fue desafiado por el enigma que le 
planteaban las “Emmy von N.” de 1890, para cambiar su rumbo y descubrir su propia Ítaca: 
el inconsciente freudiano. 
 
Porque más de un siglo después, y aunque la “histeria” ha sido expulsada del vocabulario 
psiquiátrico y de sus clasificaciones, el enigma persiste detrás de las denominaciones 
actuales con las que los CIE y los DSM intentan disimular su desconcierto: trastorno 
conversivo, trastorno disociativo, trastorno somatomorfo y el trastorno neurológico 
funcional, la perla más reciente que rehabilita ese “funcional”, ese significante que –en este 
caso- significa “allí debe haber un problema orgánico que no sabemos pero que algún día 
descubrirán las neurociencias”. En rigor, la nobleza obliga a reconocer que más de un siglo 
después, y aunque ningún congreso de psiquiatría se convocaría hoy en día en el nombre de 
la histeria, los psiquiatras seguimos hablando de nuestras histéricas en los pasillos, 
exactamente igual que en los tiempos de Freud. 
 
Pero hoy tampoco hablaríamos de psicoanálisis, ni de Bion y Lacan, si cien años antes de las 
“Emmy von N.”, el gobierno de la Revolución Francesa no hubiera emitido ese decreto que 
nombró a  Philippe Pinel como director del hospital de La Bicêtre. Un mito de los orígenes o 
una decisión social y política que durante el siglo siguiente dio lugar al surgimiento de una 
nueva práctica médica: la clínica psiquiátrica. Una clínica honorable en sus orígenes y 
propósitos, que exceden la mera contención asilar, inicialmente desafiada por otro enigma, 
el de la locura y sus discursos. La primera clínica de la sola palabra, más allá de los gestos y 
manierismos de los alienados, que desde Esquirol y las alucinaciones ha ido escribiendo un 
nuevo saber, el que ha sostenido a la práctica de los psiquiatras hasta hoy: la clásica 
psicopatología descriptiva. 
 
Matriz de todas las prácticas “psi” posteriores y actuales, la clínica psiquiátrica ha 
sobrevivido a la denostación de los activismos supuestamente humanitarios, a la 
marginalidad dentro de un campo médico que no la considera suficientemente científica, a 
la decepción de algunos pacientes y sus familiares, a la novelería de ciertos practicantes, y a 
la irresistible seducción de la industria farmacéutica. Una sobrevida no sin un costo: la 
amnesia de sus orígenes, la involución de su particularidad en cuanto la primera clínica de 
la palabra, su reducción al diagnóstico por algoritmos, la tecnología de la prescripción 



 
farmacológica sin alternativa terapéutica, el deslumbramiento ante las imágenes, la 
infatuación del cientificismo, la espera interminable de las respuestas que prometen las 
neurociencias y la sensación persecutoria ante los psicólogos y neurólogos que “invaden su 
campo”. 
 
Se impone un retorno a los antecedentes, sin renunciar a los descubrimientos consecuentes. 
Una recuperación de la buena clínica psiquiátrica, de aquella que les permitió a los clásicos 
dialogar con los filósofos, los escritores, los políticos, los psicólogos, los científicos y los 
psicoanalistas de sus tiempos. De aquella que le hubiera permitido a Henri Ey debatir con 
Michel Foucault si éste no hubiera declinado la invitación. De la que tantos buenos 
psiquiatras han practicado durante generaciones, escuchando a sus pacientes para intentar 
entender su padecer y aliviarlos con su decir, además de las bondades del fármaco. Se 
requiere un espacio de interlocución entre todas las prácticas “psi”, respetando la 
singularidad de cada una, sin la ilusión del eclecticismo, renunciando a la pretensión del 
poder y sin limitarse a la convocatoria contingente de un “proyecto de salud mental 
comunitaria”.   
 
En este momento aparece, de manera providencial, este libro de Marlene Aguirre, escritora, 
psicóloga y psicoanalista, que le devuelve sus pergaminos a la psiquiatría invitándonos a los 
practicantes a asumir nuestra propia genealogía. Un texto en el que la acepción médica de 
la “literatura” se encuentra moebianamente con la potencia creadora del lenguaje y de las 
palabras. Un trabajo fino y paciente de coser sin cantar, para ir enhebrando, tejiendo, 
pegando, hilvanando, midiendo, recortando y probando pacientemente este traje multicolor 
que resulta de un intercambio entre la literatura, la psiquiatría y el psicoanálisis. Un traje a 
la medida de cada sujeto, para quien se interrogue por aquello que no entiende acerca de sí 
mismo, aunque en estas páginas no hallará las respuestas de sus enigmas particulares y más 
bien, en el mejor de los casos, se planteará nuevas preguntas, lo cual es muy bueno. Un 
escrito que no exige una “formación previa” en estas prácticas clínicas y sólo demanda 
interés y curiosidad. Un escrito muy bien escrito. 
 
Espero que este aperitivo haya despertado el apetito de los lectores potenciales, y les invito 
a degustar esta delicia. Buen provecho. 
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Voy a empezar por el final. En el Epílogo dice: “Si este texto llega a publicarse será un plus”. 
Bueno, acá estamos, en medio del plus, dando cuenta de la reflexión sobre la práctica sostenida 
por la autora, no sin otros, no sin impasses. Esta escritura es testimonio de su recorrido. Diría, 
de una vida dedicada al psicoanálisis y su transmisión, de sus encantos y desencantos, 
desarmando y aprendiendo, tejiendo con finas cuerdas. Esa es la ética que sostiene Marlene. Es 
desde allí que nos habla. 
 
Dos eximios interlocutores abren el texto. El poeta Iván Carvajal cita a otro poeta: “Quiero 
escribir y me sale espuma”. Lo sigue Iván Sandoval con una muestra de su típico humor 
definiendo al aperitivo como “Anticipo o pequeña muestra de algo que sirve para dar una idea 
de lo que puede ocurrir” “Bebida o alimento que se toma para estimular el apetito”. Encontré 
otra definición de aperitivo, hoy en desuso aunque sumamente pertinente: “Que sirve para 
combatir obstrucciones devolviendo permeabilidad a los tejidos y abriendo vías que recorren los 
líquidos en el estado normal”.  
 
Marlene toma la aguja literaria, la tela psiquiátrica y el nudo con el psicoanálisis. ¿Será por esta 
vía textil que me es tan familiar que fui convocada? 
 
Entonces, ¿de que hablamos cuando hablamos de “Literatura, psiquiatría, psicoanálisis. Un 
anudamiento posible”. Hablamos de tres territorios y un solo campo, anudándose, cruzándose. 
El cruce es entre la patología psiquiátrica, las estructuras planteadas por el psicoanálisis y los 
relatos, la escritura, la poesía que parecieran estar en el campo de la literatura, aunque sabemos 
que no solo allí. Son tres hablando de lo mismo en TONO diferente, operando en el campo del 
lenguaje. Marlene apuesta por hacer de ellos un nudo eficiente en pos de una clínica eficaz.  
 
Punto 1: Freud, Lacan y la literatura. Costuras, hilos, telares. Para responder a la pregunta: ¿de 
dónde toma sus materiales el poeta? ubica El delirio y los sueños en la Gradiva de Jensen (1906) 
y sus dos vástagos: El creador literario y el fantaseo (1907) y La novela familiar de los neuróticos 
(1909). Son los detalles con los que Jensen talla los que interesan a Marlene, haciendo poco caso 
a que sea éste un trabajo de psicoanálisis “aplicado a una obra literaria”, tema tan controversial 
en las épocas que siguieron.  
 
Me pareció un hallazgo el ubicar resonancias en la admiración de Lacan por Duras y la de Freud 
por Jensen, aunque ésta última dura bien poco. Lacan, en cambio, insiste y nos recuerda con 
Freud que, “en su materia, el artista siempre le lleva la delantera… reconozco, en el rapto de Lol 
V. Stein, que M. Duras evidencia saber sin mí lo que yo enseño”. Por su parte, Marlene agrega, y 
acuerdo con ella: “Con Marguerite anticipa lo que se juega en la práctica de la letra y el 
inconciente”. Y una precisa conclusión: “la letra, lo escrito, es apoyo del significante del lado del 
real que no cesa de no escribirse”.  



 
 
En consonancia con la lectura de Duras, Lituraterre aparece como texto luminoso, provocador, 
sorprendente, aportando sentidos cruzados e invenciones. Destaco allí el trabajo sobre Litter, 
basura, desecho, resto, el cual nos conduce a la literatura como acomodación de restos en un 
sujeto partido en dos, entre la palabra y la letra. Concluye la autora: “Del significante a la letra, 
del semblante a la grieta, del psicoanalista al poeta, o al revés”. Y para dar cuenta de esas grietas 
aparece la palabra poética, de la pluma del maestro, mi maestro querido, Iván Carvajal.  
 
Punto 2: Registros. Lacan arma sus tres registros RSI también con estas telas y texturas.   
 
Y a partir de los tres registros Marlene hace la pregunta pertinente ¿Es posible escribir con 
nudos? Responde: en Freud hay una topología implícita, los tres registros están, aunque no 
anudados: el Edipo, ISA se recrean, se leen de maneras estructurales. Y ubica el recorrido de 
Lacan desde la lógica y la topología identificándose en la escritura. Partiendo de esquemas, 
grafos y superficies, para luego situar los matemas. El nudo será el centro de la enseñanza de 
Lacan en sus últimos 10 años. Es precisa Marlene al ubicar que ni desde la filosofía (Milner) ni 
desde la historia (Roudinesco) es posible dar cuenta del valor efectivo del nudo en la clínica de 
la palabra y destaca la posición de Marc Darmon leyendo de otra manera: hay que entender lo 
literal como una cadena borronea, dando lugar al nuevo discurso, nueva escritura que permitirá 
reflexionar sobre la clínica psicoanalítica.  
 
El nudo borromeo aparece en Ou pire (clase del 9 febrero 1972) y permite una renovación en la 
clínica: lo Real como posible de escribirse. “Y eso se anuda en la infancia” destaca o no se anuda: 
y se queda des- nudo.  ¡El anudamiento es el Real en sí! El nudo aplanado se convierte en 
escritura delimitando zonas, goces, trilogía de ISA. Marlene vuelve a hacer las preguntas 
adecuadas: ¿Por qué el nudo de tres anillos? ¿Cuándo es operativo o necesario el nudo de 
cuatro? Pregunta que nos lleva a nuestro siguiente punto: 
 
Punto 3. De hilos dispersos al nudo que aprieta. Algunos apuntes sobre la locura. Si un anillo se 
suelta, no hay nudo borromeo. El nudo debe apretar. Apriétame fuerte, dice Marc Darmon. No 
confundir con “bésame mucho”. Se trata de cortar, recortar, delimitar o de la falta de este 
recorte, que no es más que la Historia de la locura, desde los albores de la psiquiatría. La 
psiquiatría que se entrecruza con el psicoanálisis y la literatura sería Una “psiquiatría lacaniana” 
dirá Czermac. Marlene homenajea a sus maestros, a los muertos que la han marcado: emotiva 
la mención de Braunstein, así como la de Melman y Czermak. Destaca el valor de retornar a los 
clásicos de la psiquiatría, permitiendo y augurando un diálogo posible entre psiquiatras y 
psicoanalistas, aun en el Ecuador.  
 
Punto 4. Rescatando a Charcot. ¿Por qué abrir más despacio este período en la historia de la 
psiquiatría relacionado con Charcot? La hipótesis: “una articulación entre histeria- mujer- 
escritura- poesía a favor de una eficacia clínica”. Rescata un lugar de honor para la histeria. 
Valiosa acotación. Cito: “Charcot se quedó en ese lugar de miseria y terror que fue La Salpetriere 
porque estas mujeres, amontonadas indiferenciadamente en sus penurias, despertaron en él, 
teatralidad incluida, intereses médicos y sentimientos que lo llevaron a amar a las histéricas y 
dejarse amar por ellas, generando en ese encuentro un campo fecundo de resultados, labor de 
transformación”. Gran sacerdote de la histeria, lo llaman. Pasó de la histeria ginecológica a la 
histeria psíquica. Histeria traumática le llamará Charcot, histeria de defensa, la nombrará Freud, 
marcando la distancia con su maestro.      
 



 
Punto 5. Hablemos de amor. Cito: “El lenguaje no puede ser considerado natural como para la 
gallina el cacareo, para el gato el maullido o para el perro su ladrido” ¡me reí sola con esta frase! 
Resulta que este texto, además, tiene humor, ¡menuda sorpresa! Y el humor nos condujo al 
amor, al brillo del amor sobre la oscuridad del deseo, al entramado del amor con el deseo sobre 
el cual la clínica habla y escribe. Siempre tiene un rico sabor hablar de amor. Lacan en el 
Seminario 20 dirá: lo único que hacemos en el discurso analítico es hablar de amor… hablar de 
amor es en sí mismo un goce. Otra definición: no somos más que uno, de allí parte la idea del 
amor, añadiendo que el Uno (con mayúscula) es otra cosa (Iya dl´un, sostuvo el año anterior, en 
Ou pire). Si amar es dar lo que no se tiene, nos vemos conducidos a la paradoja amorosa. ¿Sería 
mejor vivir sin amor? Charlie García dice: yo no puedo, yo no quiero, vivir, vivir sin amor. Pero 
sigamos con Lacan quien ubica al amor en su función de velo que apacigua la grieta irreparable 
del “no hay relación sexual”. Feliz engaño que nos humaniza. Al amor de transferencia hay que 
hacerlo hablar, ya que es el que abre la puerta. O dicho en términos de Marlene, frase que 
resume el humor del texto que hoy presentamos: “El sujeto hablante quiere saber su verdad. 
¡Lo curioso es que se lo pregunte a otro!”  
 
Punto 6: Hablemos de amor con nombres propios. Sabina Spielrein y James Joyce. Sabina 
próxima a Freud, Joyce más cerca de Lacan. Se tocan y se distancian por muchas razones 
finamente enumeradas en el texto. No las voy a relatar, solo comentar que están muy 
precisamente comparados, diferenciados y descriptos. Con esta lectura “descubro”, mejor dicho, 
Marlene me abre el mundo de Sabina Spielrein. Historia de amor… de transferencia. Esta 
muchacha abandona el mundo junguiano para pasar a formar parte de la Asociación 
psicoanalítica de Viena (¡ella y Lou Andreas Salomé fueron las pioneras!, luego vinieron otras). 
Se trataría de un caso más de Histeria de conversión o, mejor dicho, de conversión de la histeria… 
en escritura, en este caso, de un diario íntimo, señala Marlene. (p. 171) y pone fin al tratamiento 
con Jung. Freud acepta recibirla solo después de pedirle que ponga por escrito el motivo de su 
pedido. ¡Y Sabina, amante del significante, transformó la erotización del cuerpo en erotización 
de las palabras! y así, la histeria de conversión se convierte en escritura del sujeto atravesado 
por su falta. Conversión y construcción en el caso de Sabina.  
 
En el otro extremo: Joyce, de quien se afirma que ha hecho una destrucción de la lengua inglesa. 
Pero, y cito a Marlene: “donde algo no funciona es porque algo funciona: destrucción y 
construcción”. Joyce con esa destrucción construye un nombre -dice Lacan-. Y juega 
construyendo o construye destruyendo -agrega Aguirre-. Una vez más formula las preguntas 
pertinentes: ¿Qué importancia tiene para Joyce el Otro, es decir el lenguaje y sus leyes? Con 
Ulises “me turbo”, confiesa Marlene. Me encantó. Tanto Joyce como Sabina destruyen y 
construyen. Valiente afirmación a la cual Marlene se anima. 
 
Punto 7. Para estrechar el nudo: la palabra poética. O al decir de Marlene: apuntes breves sobre 
poesía. Su apuesta es que la poesía pueda enseñarnos a apretar el nudo. Modelo de sustracción 
que se vale de distintos mecanismos -lo indecidible, lo genérico, lo indiscernible y lo 
innombrable-, el poema nombra, pero nombra lo innombrable, lo que no tiene nombre. La 
poesía se encamina al borde de la grieta, franqueando la abertura del lenguaje, hace escuchar 
el silencio. El poema está destinado, no a un otro determinado, sino que busca su destinatario y 
ese destinatario es nadie. Está dirigido a quien lo encuentre. “Los poemas son regalos destinados 
a aquellos que estén atentos”, cita Marlene, ¡y nos despierta! ¿Qué piensa el poema? se 
pregunta junto a Alain Badiou. Y responde: ¡El poema tiene lugar! Guardian de la decencia del 
decir, o ética del buen decir, como la llamó Lacan, el poema sería uno de los bordes de la lengua. 
Bello punto de encuentro entre el psicoanálisis y la poesía que Marlene ha encendido con su 
linterna. El otro borde es el matema, las matemáticas. Entonces, poema y matema como 



 
extremos del lenguaje. Poema entendido como pensamiento sin conocimiento, incalculable, 
presencia sin objeto y el matema como idea en cifras.  
 
Siguiendo en esta ruta podemos afirmar con Aguirre, que lo poético, así como el dibujo y la 
pintura, se producen en la aproximación del sujeto a un real crudo, el suyo, doloroso o siniestro, 
en una cercanía descarnada al objeto que lo causa, al tiempo que permite contener o encauzar 
el goce, agujerear la lengua secreta de las palabras.   
 
Punto 8: Para concluir ¿Por qué elegir a Rimbaud, Mallarmé, Borges, Cortázar, Panero, Bukowski, 
César Vallejo, Pablo Palacio, César Dávila Andrade, Jorge Carrera Andrade, Dolores Veintimilla de 
Galindo? Porque son malditos, dice. No los pone en esta lista, pero incluye poemas de Iván 
Carvajal Aguirre y Mario Montalbetti. También tienen lugar de privilegio La Gradiva, Sabina 
Spielrein, las “Margaritas de las letras” –como llama a Marguerite Yourcenar y Marguerite Duras, 
la Malinche, Diotima, la Mona Lisa. No se trata solo de los malditos entonces, la respuesta podría 
ser otra, tal vez demasiado obvia: elige a estos personajes porque la tocan, la tocan. 
 
Marlene se pregunta si todo escrito es poético. Pienso que no. También incursiona en otra 
pregunta: ¿todo lector es capaz de descubrir lo poético de un escrito? La respuesta va por la vía 
del NO todo.  
 
La escritura no es una meta en la cura y, sin embargo, puede ser un vector eficaz de regulación 
de goce. Una clínica de la palabra toma nota del trazo y la escritura, o como dice L´Heuillet: 
“escribir es, tal vez, una forma de volver a tejerse un vestido, de no quedarse al desnudo y 
reducido a este tubo que es nuestro cuerpo cuando el vestido del lenguaje no le cambia la 
complexión”. Y si hablamos de tejer un vestido, viene a cuento –lo trae Marlene– la sutura. 
Interesante práctica de cierre, de costura. ¿Se trata de una práctica médica, poética, 
psicoanalítica? Otro guiño simpático de la autora: el Manual sobre suturas, ligaduras, nudos y 
drenajes del Hospital Donostia en San Sebastián. Y de allí la “Cirugía del bonete” en el texto de 
Marc Darmon. Los cirujanos y los medicamentos psiquiátricos cierran heridas, la ética del 
psicoanálisis no puede concluir en ese tipo de cierre. ¡La escritura y su goce poético consiguen 
hacer una costura sin cierre total, de puntadas, sin punto final al discurso!  
 
Así, la poesía se torna referente orientador de la interpretación, marcando la estrecha cercanía 
entre la escritura poética y la interpretación analítica –recordemos las variantes de 
interpretación planteadas en Lituraterre–.  
 
El efecto tanto de sentido como de agujero presentes en la poesía se traslucen a lo largo de todo 
el texto vía la alusión a la poesía, ya sea del poeta, de los médicos, los analistas, los poetas 
esporádicos, los oyentes, los lectores, los amigos, los colegas. Poesía que no deja de no inscribir 
esa palabra que evitamos mencionar: sentir la muerte. Lo dice el poeta Miguel Hernández y lo 
canta Serrat: con tres heridas yo, la de la vida, la del amor, la de la muerte. Heridas que se 
intersectan en el vasto campo del lenguaje y la palabra, donde la tan precisa propuesta de 
Marlene es una práctica de anudamientos y desanudamientos, trenzas y lazos con la materia del 
discurso, una clínica conectada con la teoría y la experiencia, donde los textos de los maestros y 
de los analizantes serán la tela de la cual estará hecha nuestra praxis, aportando enigmas a 
descifrar que provocarán, en el mejor de los casos, intervenciones oportunas, fruto de alguna 
buena lectura como la que nos trae Marlene. Gracias. 
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“Quiero escribir, y el llanto no me deja”, es el primer verso de un soneto de Lope de Vega 
que retoma César Vallejo en el suyo, titulado “Intensidad y altura”, que comienza con el 
verso: “Quiero escribir, pero me sale espuma”. ¿Son las lágrimas o es algo más profundo, 
contenido en el llanto, lo que impide escribir a Lope de Vega? Tal es la intensidad de la 
pérdida amorosa, que acaba por parecerse a la muerte: “que cuanto escribo y lloro todo es 
muerte” dice el último verso del poema de Lope. El poema de Vallejo concluye en un verso 
que une el erotismo y tal vez una enigmática alusión a la muerte, por la implícita alusión 
―casi como una carta oculta, que sin embargo está ahí, a la vista― al más conocido de los 
poemas de Edgar Alan Poe: “vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva”. En los dos sonetos 
aparece nombrada el alma: “Si el llanto dura, el alma se me queja”, en el soneto de Lope; 
“nuestra alma melancólica en conserva”, en el de Vallejo. Mas, ¿qué es el alma?, ¿qué lo es 
para Lope y qué para Vallejo? Alma, psique… ¿Por qué es tan difícil decir y, más aún, escribir? 
¿Qué “dice” el poema? ¿Qué dice el relato? En La conversación de los tres caminantes de 
Peter Weiss, los tres personajes que carecen de nombre propio, que son designados solo 
con letras capitales, se suceden en el uso de la palabra, imbrican sus relatos, que, aunque 
en cada caso tienen continuidad con lo dicho antes por cada uno de ellos, no guardan por el 
contrario ninguna conexión entre sí. No obstante, se podría decir que se embrican en un 
nudo borromeo. ¿Por qué es tan difícil conversar, atar nuestro relato al relato de los otros? 
 
¿Hacia dónde discurre el soliloquio al que nos entregamos durante el duermevela, en la 
cama o en el asiento de un avión o de un tren? ¿Qué arrastra, y hacia dónde, el flujo de las 
palabras que se cruzan quienes conversan en una sobremesa o a partir de un encuentro 
fortuito en un bar o una estación de autobuses? ¿Hay algo hacia lo que nos aproximamos 
más con la escritura que con el “mero” hablar? Pero, ¿de qué habla el poema o el relato? 
¿Acerca de qué se teje el relato del analizante o el divagar de un neurótico? ¿O, más bien, 
habría que preguntarse qué desteje ese relato? ¿O el relato teje y desteje? ¿Qué es lo que 
arrastra a la palabra hacia los confines del sentido? Pero, ¿qué es el sentido? ¿Qué arrastra 
al sentido, o más precisamente a los significantes, unos detrás de otros, en cadenas que 
acaban por perderse? ¿Qué es lo que se pierde, o qué se alcanza al fin y al cabo? 
 
“Quiero escribir, pero me sale espuma”, repetimos el verso de Vallejo después de cada 
intento. Pero cada intento es una red que se lanza hacia lo insondable. A veces algún poeta 
estira el cuello para otear en otros ámbitos, tal vez ahí encuentre una explicación a esa 
inquietud permanente acerca de la “espuma”. Quizás, dice, me lo expliquen la psicología, el 
psicoanálisis, tal vez la semiótica. ¿Alguna explicación puede aportar a esa desazón el trabajo 
del médico psiquiatra, si es que el relativo sin-sentido del poema se aproxima al divagar del 
“loco”? ¿No enseña, acaso, el decir popular que “de músico, poeta y loco, todos tenemos un 
poco”? Pero, ¿qué es la locura?  
 



 
A veces se pregunta al poeta sobre el significado de algún poema o, lo que todavía es más 
desconcertante, sobre el sentido de la escritura poética, ¿para qué sirve? El poeta no tiene, 
por supuesto, ninguna respuesta, más aún, duda con razón de la validez de tales preguntas. 
Tal vez preguntas semejantes se dirijan al psicoanalista. Hay un cuestionamiento constante 
de la validez del psicoanálisis, ¿para qué sirve? ¿Acaso no declara este que el análisis no 
pretende la cura? ¿Pero acaso hay cura? ¿Acaso mi neurosis, acaso mis momentos de 
desazón o de misantropía pueden curarse? Seguramente hay proximidades entre 
analizantes y poetas, entre psicoanalistas y lectores. Pero, ¿entre psicólogos o psiquiatras y 
poetas?  
 
Apenas si conversamos entre poetas y psicoanalistas, aunque es posible que nos leamos a 
menudo. Seguramente muchos ensayos y estudios de Freud han sido leídos por los poetas, 
probablemente lo leyó Vallejo. Más difícil es que se haya leído a Lacan. Los términos 
aparecen aquí y allá, en las reflexiones de los poetas y en los discursos de los psicoanalistas: 
Yo, la imaginación /el imaginario, el simbolismo / lo simbólico; la realidad, lo real, el deseo, 
¿el alma?, los sueños, el amor, la muerte. ¿Y más allá, en la clínica del psiquiatra y sus 
reflexiones? 
 
Este libro de Marlene Aguirre es un grato encuentro. Lectora de poetas, atenta a la 
interlocución entre “caminantes” que discurren por distintas disciplinas (las tres psi: 
psiquiatría, psicología, psicoanálisis), atenta incluso si la conversación no entrelaza ni 
prácticas ni propósitos comunes, se aventura a encontrar los “nudos borromeos” que 
permiten un acercamiento múltiple entre estos campos que aborda. ¿Qué une, porque al 
fin y al cabo algo une a ese múltiple discurrir? El lenguaje, el decir, el hablar o el escribir. 
Es en el lenguaje, a través del lenguaje, gracias al lenguaje, que podemos configurarnos 
como individualidades, como “sujetos”, adquirir lo que Lope o Vallejo denominan “alma”, lo 
que posibilita la amistad o el amor, lo que abre sentido al mundo, y también lo que nos 
conduce hacia los confines de la existencia. 
 
Hay que agradecer el talante amistoso, amoroso, con el que Marlene Aguirre se aproxima, 
más allá del psicoanálisis, a otras prácticas clínicas, así como a la poesía, para zurcir, para 
unir o aproximar estos ámbitos. Esa amistad, esa disposición amorosa, se manifiesta en la 
calidez de su escritura. En el logro de una escritura que fluye y permite al lector advertir la 
semejanza o proximidad de cuestiones que atañen a esos ámbitos del psicoanálisis, la 
psicología, la psiquiatría o la poesía, así como acercarse a la comprensión de conceptos 
complejos, como los que construyeron Freud o Lacan a lo largo de su trabajo. Muchas 
gracias, querida amiga Marlene. 
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****** 

 
Me permito un breve comentario sobre este texto, ahora libro. 
 
En el campo de la práctica clínica, cualquier clínica, la palabra tiene un lugar protagónico. En 
la clínica psicoanalítica hacemos operar esa palabra y en ella, la escritura tiene un estatuto 
particularmente significante. Sin embargo, en nuestro territorio, así llamado psicoanalítico, 
ha pesado una especie de censura o clausura moral superyóica con la que hemos dejado 
que se instalen malentendidos silenciosos a título de exigencias de lo correcto, lo bien 
escrito, lo admitido como psicoanalítico, el rigor oscurecido por el escrúpulo, para 
convertirse finalmente en inhibición, es decir: mejor no escribir, y basta con leer lo que otros 
escriben. 
 
Así empezó mi intensión de escribir, entre el pudor y el temor, para pasar luego a la apuesta, 
al desafío y la aventura de escribir. Pudo más la responsabilidad de escribir sobre los efectos 
de una clínica practicada por algunos años.  
 
Reconocemos que una dimensión de la palabra es el silencio, pero otra cosa es silenciarse, 
silenciar lo que nos enseña la práctica del psicoanálisis. He tomado el camino no solo de 
hablar sobre la práctica que hacemos, sino de escribir sobre ella. Hay que hacerlo. Hablar y 
escribir, inscribiéndonos en la transmisión, aunque se la considere un imposible. 
 
Empecé a escribir, pero escribir no quiere decir necesariamente publicar. Y cuando el temor 
disfrazado de pudor quería limitarme, el motivo de hacerlo fue más fuerte. Escribir para los 
colegas de las nuevas generaciones de psicoanalistas, los más jóvenes, los menos jóvenes, 
los que han hincado el diente en el psicoanálisis y están allí, tomando en serio esta apuesta 
maravillosa y compleja, sin dejarse deslumbrar por el baratillo de ofertas terapéuticas que 
cada vez se multiplican en la inmediatez de resultados. Nos interesa el sujeto, el sujeto del 
inconsciente, el sujeto del discurso, el sujeto del síntoma. 
 



 
El pudor, temor o duda de publicación, encontraron su solución en la lectura previa, 
encomendada a cinco lectores de mis respetos. Mis Gracias para ellos: Virna Pinos, Isabel 
Durango, Iván Carvajal, Omar Alfredo, Iván Sandoval. 
 
LITERATURA – PSIQUIATRIA – PSICOANALISIS, un anudamiento posible y probado, gracias a 
la topología que hace del psicoanálisis un discurso y una práctica flexibles, porque su 
estructura es significante. Tomé esos hilos y se produjo un tejido, un texto, un juego 
topológico a mi manera, con la textura que he podido darle. Un ensayo de rigor en la 
simpleza, un rigor que no le teme a lo banal y que puede permitirse el humor, sin perder lo 
serio del compromiso con la verdad. La verdad del sujeto que le concierne al psicoanálisis es 
paradógica: muy fuerte por una parte por la insistencia que tiene en manifestarse y muy 
frágil por otra, porque sus manifestaciones son el equívoco, el chiste, el error. Y esto vale, 
por supuesto, tanto para el analizante como para el analista. Pruebas al canto: (breve relato 
del error que aparece en la nota 18 de la página 37 del libro) en el nombre de Jean Michel 
Vappereau, donde las dos letras pp, están suplantadas dos rr. Error que pasó desapercibido 
a todos los previos a la publicación, hasta que el ojo lector de Iván Sandoval lo encontró en 
el libro ya impreso. El Yo del narcisismo, el del desconocimiento dijo “no puede ser”, pero el 
sujeto del inconsciente dijo a la vez: reemplazar pp por rr, no es cualquier cosa, cuando tú 
te sostienes de estos dos apellidos: Aguirre y Guerrero. ¿Qué pretendía yo? ¿Desconocer la 
autoría de Vappereau? 
 
De algo de esto está hecho este texto que en ningún momento he podido llamar mío, porque 
en sus páginas encontrarán a los maestros en los que me sustento y entre los principales de 
ellos, los pacientes, a algunos los llamamos analizantes. Y una vez que el texto se convirtió 
en libro, ya tiene otros dueños, es de los lectores, es decir, el así llamado autor o autora, solo 
ocupa un lugar de borde. 
 
Finalmente, al pedirles su lectura críticamente benevolente, entre los anillos de la Literatura, 
la Psiquiatría y el Psicoanálisis, quiero destacar estos hilos que son parte de una enunciación 
o intención implícita: 
 

- El aporte indiscutible del psicoanálisis a la concepción y aproximación a la locura en 
sus variadas manifestaciones…. 

- El amor de transferencia como el motor de transformación de la clínica 
psicoanalítica. Lean el momento del texto en que Sabina Spielrein es la protagonista. 

- El valor de la escritura como recurso clínico, rescatado de los cánones tradicionales 
de belleza, y que, gracias al sujeto del inconsciente, incorpora las expresiones de la 
angustia y del horror a una estética renovada, aliada de una verdad sin maquillaje. 
Considero que es un recurso bastante ignorado en la clínica de la palabra. 

 
Me despido con una invitación a los estudiantes, a los jóvenes colegas, que se interesen en 
la lectura del texto, a la conversación que sobre él tendremos en la Universidad Católica el 
día jueves 16 de noviembre. 
 


